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    «En el nombre del padre»: inaugura la señal de la cruz. En el nombre de la madre se inaugura la vida. «La adolescencia de Miriàm/María finaliza de una hora a otra. Un anuncio le pone un hijo en el regazo. Aquí tenemos la historia de una joven, obrera de la divinidad, narrada por ella misma. Aquí tenemos el amor desmesurado de Iosef por la esposa prometida y entregada a algo muy distinto. Miriàm/María, judía de Galilea, arrolla toda costumbre y toda ley. Llevará a cabo su tarea pariendo sola en un establo. Ha callado. Aquí se narra su gravidez arriesgada, el viaje y la perfecta eclosión de su regazo. La historia sigue siendo misteriosa y sagrada, pero con las cuerdas vocales de una madre yunque, fábrica de chispazos». Erri de Luca.
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    Acostúmbrate, hijo, al desierto.


    JOSEPH BRODSKY
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  En hebreo antiguo existen dos emes, una normal que va en cualquier lugar de la palabra y una que sólo la cierra. En el nombre de Miriàm hay dos emes, una de exordio y otra terminal. Tienen dos formas opuestas. La eme final, mem sofit en hebreo, está cerrada en todos sus lados. La inicial está hinchada y tiene una abertura hacia abajo. Es una eme grávida.


  Premisa


  Las noticias acerca de Miriàm/María provienen de las páginas de Mateo y de Lucas. Aquí se agranda un detalle por ellos esbozado: el ascua de la natividad en el cuerpo femenino, el más perfecto misterio natural.


  En el fondo carece de peso, es el escupitajo de un minuto, el concurso masculino. En esta historia está ausente sin que se sienta su ausencia.


  No está escrito en sus libros que en el establo hubiera parteras o demás personal en torno al parto. Lo que no está escrito forma igualmente parte del relato: no los había. Parió ella sola. Ese es el mayor prodigio de aquella noche de natividad: la pericia de una joven madre, su soledad asistida. Nada de astros-cometa ni de Magos, tres, por pistas de camellos: la sabiduría del parto de Miriàm/María.


  Aquí se agrandan detalles para intentar una aproximación.


  «En el nombre del padre»: inaugura la señal de la cruz. En el nombre de la madre se inaugura la vida.


  Prólogo


  Maestral de marzo


  
    No es raro en la naturaleza el inseminarse al viento,


    como las flores.


    Flor es el nombre del sexo de las vírgenes,


    quien lo coge, desflora.


    Miriàm/María quedó preñada de un ángel en adviento


    con las puertas de par en par, a mediodía.


    El viento se enroscó a su costado


    soltando la cintura, dejó semilla en el regazo.


    Fue ascendida sin apartar el dobladillo del vestido.


    En la primera cosecha del trigo contaba tres meses


    desde el maestral de marzo que le besó el aliento


    haciéndola matriz de un hijo de diciembre, que es luna de kislev[1] para ella, Miriàm/María,


    hebrea de Galilea.

  


  Primera estancia


  Se lo dije ese mismo día. No podía pasar una sola noche con ese secreto. No transcurrirá entero el día sobre la ruptura de tu alianza. Estábamos prometidos. Para nuestra ley es como estar casados, aunque no aún en la misma casa. Y resulta que yo estaba encinta.


  La voz del mensajero llegó junto a una ráfaga de aire. Me había levantado para cerrar los postigos y, apenas en pie, fui cubierta por un viento, un polvillo celeste, de esos que obligan a cerrar los ojos. El viento de marzo, en Galilea, viene del norte, de los montes del Líbano y del Golán. Trae buen tiempo, hace que golpeteen las puertas e hincha la estera de los zaguanes, que parece preñada. En brazos de aquel viento, la voz y la figura de un hombre estaban delante de mí.


  En nuestra historia sagrada los ángeles tienen un cuerpo humano normal, no los distingues. Se sabe que lo son cuando ya se han ido. Dejan un don y también una ausencia. Ni siquiera Abraham los reconoció en las encinas de Mambré, los tomó por viandantes. Dejan palabras que son semillas, transforman un cuerpo de mujer en terrón de tierra.


  
    Yo estaba de pie y lo vi a contraluz delante de la ventana. Bajé los ojos que había vuelto a abrir. Soy esposa prometida y no debo mirar a los hombres a la cara. Sus primeras palabras frente a mi espanto fueron: «Shalòm Miriàm». Antes de que pudiera gritar, pedir ayuda contra el desconocido que había penetrado en la habitación, aquellas palabras me mantuvieron quieta: «Shalòm Miriàm», las mismas con las que Iosef se había dirigido a mí el día de nuestro compromiso. «Shalòm lekhà[2]», contesté entonces. Pero ahora no, hoy no pude arrancar una sílaba de los labios. Me quedé muda. Era toda la acogida que le hacía falta; me anunció el hijo. Destinado a grandes cosas, a salvaciones, pero no presté demasiada atención a las promesas. En el cuerpo, en mi seno, se había abierto un espacio. Una pequeña ánfora de arcilla aún fresca se había depositado en la cavidad del vientre.


    Mi Iosef, hermoso y compacto como para besarse los dedos, se apretaba los brazos contra el cuerpo, procuraba mantenerse quieto, replegado como con dolor de tripa. La noticia era para él un torbellino de aire que destechaba la casa. Buscaba un refugio con el cuerpo, la cara extraviada, los músculos de los brazos a punto de reventar. Se protegía el vientre tenso y delgado, no se permitía tocarme, sacudir mi calma, tan opuesta a su pesadumbre, sin poder fingir un poco de desasosiego.

  


  Yo estaba de pie, con la espalda recta, una agilidad nueva me daba esbeltez, me percataba de ser más alta y más ligera precisamente hacia el centro del cuerpo, bajo las costillas en el recoveco del vientre. Allí donde él acusaba el golpe y el peso con los músculos contraídos de un atleta en pleno esfuerzo, yo recibía un impulso de abajo arriba, como para que me entraran ganas de echarme a saltar.


  Sus cabellos de mechones agitados golpeaban sobre la frente clara, bailaban delante de los ojos. Se los arreglé un poco con un par de caricias rápidas. En su revuelo era aún más hermoso.


  —¿Qué más te ha dicho?, ¿qué más? —preguntaba Iosef jadeando con la cabeza entre las manos, los ojos en el suelo—. Esfuérzate por recordar, Miriàm, es importante, ¿qué más quería hacer saber?


  Los hombres dan mucha importancia a las palabras, para ellos son todo lo que cuenta, lo que tiene valor. Iosef las quería para poder conservarlas, referirlas. Se imaginó enseguida las consecuencias legales. El anuncio había roto nuestra promesa. Estaba embarazada de un ángel en adviento, antes del matrimonio.


  Por eso pedía más palabras que referir a la asamblea, en busca de una defensa frente a la aldea.


  —¿Qué más te ha dicho, Miriàm? Te lo ruego, esfuerza la memoria, ha sucedido hace pocas horas solo.


  —Estaba distraída, Iosef, maravillada por una sacudida del cuerpo, por un polvillo claro que me había embestido sin dejar huella en el suelo, sólo encima de mí. Lo sigo teniendo, ¿no lo ves?


  —Deja en paz el polvillo, ya te limpiarás después, ahora ayúdame, ¿qué le contaré a los ancianos?


  Mientras sucedía yo miraba hacia abajo, con las vestiduras hasta los pies. Por debajo, mi cuerpo cerrado tenía el sosiego de un campo de nieve. Mientras hablaba, yo me convertía en madre. A los hombres les hacen falta palabras para fundamentarse, las del ángel eran para mí viento que dejar correr. Traía palabras y semillas, a mí me bastaba una.


  Había permanecido de pie ante él y en pie estaba delante de Iosef. Él se sentaba, se levantaba, volvía a sentarse, me pedía que me sentara, pero yo seguía de pie. Estábamos prometidos y era ya un acto grave permanecer solos bajo el mismo techo. Yo había solicitado el coloquio, lo habían concedido pero había habido un gran alboroto, y era casi de noche. Y además no quería sentarme. Con las manos entrelazadas sobre el vientre plano me tocaba la piel para sentir en la punta de los dedos mi vida cambiada. Era para mí el día uno de la creación.


  Me esforzaba por recordar algo para consolarlo. Sentía profundamente su desaliento, sufría al verlo mortificado por la ruptura de nuestro pacto de unión.


  No sufría ante la idea de las consecuencias, de una hora a otra yo ya no pertenecía a la ley. Intentaba recordar, pero no me salía más que una alegría, una fiesta por aquel nicho en mi cuerpo que me hacía madre sin la ayuda del hombre.


  Ante sus plegarias, me acordé de algo:


  —«Berukhà att’miccòl hannashìm», bendita tú entre todas las mujeres.


  —¿Berukhà?, ¿miccòl hannashìm? —repetía aturdido, extraviado. Sobre sus manos ennegrecidas por los callos caían lágrimas blancas—. No basta, Miriàm, no basta para explicar, ayúdame, recuerda, sigue recordando.


  —Basta, Iosef, basta, eso es lo que ha pasado hoy a mediodía. He venido a decírtelo. Haz de mí lo que quieras.


  Iosef quedó sorprendido por mi quietud. Se le contagió a él también. Se puso de pie, levantó la cabeza y se secó la cara con el dorso de esas manos santas que hubiera querido besar.


  —¿Conoces la ley, Miriàm?


  —Conozco la ley.


  —¿En todos sus detalles?


  —No tan bien como tú, no todas las palabras. Os corresponde a vosotros los hombres sabérosla de memoria. Conozco las consecuencias.


  —Deja que te repita los versos sacros. Provienen del libro Devarìm[3]: Cuando sea que una joven virgen prometida a un hombre: y otro hombre la encuentre y yazga con él.


  
    Y los sacaréis a los dos hacia una puerta de la ciudad, ésa, y los lapidaréis con piedras, y morirán, la joven a causa de no haber gritado en la ciudad y el hombre a causa de haber ejercido violencia a la mujer de su prójimo. Y quemarás el mal fuera de tu pecho.


    [4] Y si en el campo encuentra el hombre a la mujer, la prometida, y ejerce fuerza sobre ella el hombre y yace con ella: y morirá el hombre que ha yacido con ella, él solo.


    Y a la joven no le haréis nada en absoluto, no hay para la joven culpa de muerte. Porque es como que se alce un hombre contra su prójimo y lo mate, así es la cosa. Ésta.


    Porque en el campo la encontró, gritó la joven, la prometida, y no hay quien la haya escuchado.

  


  Pues eso es. Es esta la ley que está por encima de nosotros ahora.


  
    —Escúchame, Miriàm. Nos queda una posibilidad. Tú mañana te vas sola al campo con cualquier pretexto, en busca de alguna hierba invernal para hacer una tisana. Y vuelves por la noche del campo diciendo que has sido agredida y violada allí, que gritaste, pero sin respuesta. No es la primera vez, se conocen otros casos de jóvenes que consiguieron evitar así la acusación de adulterio.


    Miré a Iosef por primera vez. Conocía su cara serena incluso bajo las moscas y la fatiga. Ahora veía a un hombre desolado que intentaba gobernar la situación urdiendo mentiras. Cuán importante debe de ser para los hombres la ley, si los reduce a eso. Dije:

  


  —Aquel hombre mensajero vino a mí a mediodía, con las puertas y ventanas abiertas de par en par. Yo me vi de pie ante él en mi habitación y no pronuncié una sola sílaba, ni siquiera contesté a su saludo, dejémonos de gritos.


  —Lo sé, Miriàm, pero ahora tenemos que encontrar un remedio, dar alguna versión de tu embarazo fuera de la ley. Miriàm, yo te amo, te pido esto porque te creo y quiero salvarte. Miriàm, te arrastrarán a la puerta de Nazaret y te lapidarán. Y me pedirán a mí que lance la primera piedra. ¿Es que no entiendes esto? ¿No lo entiendes? Ya conoces nuestra ley.


  Y sus palabras se sofocaron para no acabar en grito y dejar que salieran.


  Le recordé que otras mujeres de Israel habían sido madres bajo el anuncio de un ángel. Sara de Abraham, más tarde la madre de Sansón.


  —Eran esposas, Miriàm, eran esposas estériles, esos anuncios eran poco más que un fertilizante. Los hijos eran semilla de sus maridos, Isaac era de Abraham, Sansón de Manoa. Tú estás prometida, no casada aún y el hijo de tu regazo no es mío.


  Tenía razón, los hombres conocen la historia sagrada mejor que las mujeres, ellos pueden estudiarla, nosotras no. Yo callaba. No me importaba. Lo que hicieran los hombres con sus palabras, aferrados a sus fórmulas como clavos en la madera: no me importaba.


  Había habido mujeres en Israel que habían tenido razón contra la ley. Habían actuado con sus cuerpos contra los mandamientos y se habían convertido en madres de Israel. Tamar, la cananea, se desposa con dos hijos de Judá que mueren sin dejarla embarazada. Judá le promete al tercero, pero después se desdice del acuerdo. Entonces Tamar se viste de prostituta y se vende velada a Judá, quien no la reconoce. Puesto que no lleva dinero consigo, le deja en prenda su bastón y el cordón con su sello. Envía a su siervo al día siguiente con la retribución, pero no la encuentra. Después se corre la voz de que Tamar está embarazada. Judá, que es el jefe de la comunidad, la acusa de adulterio y la condena al fuego. Tamar exhibe las prendas y dice estar preñada de su propietario. Judá las reconoce y dice delante de la comunidad la más hermosa frase que un hombre de Israel pueda decir de una mujer:


  —Ha sido más justa que yo.


  Tamar infringió la ley para poder aplicarla, porque tenía derecho a ser madre en Israel. Hermoso el nombre de Tamar, palmera que quiere dar frutos.


  Estos pensamientos me pasaban como un enjambre por la cabeza, pero no los decía.


  —¿Qué te ocurre, Miriàm? ¿Sonríes? No nos queda tiempo, ha oscurecido ya y nuestro encuentro no puede durar mucho más. Debemos separarnos y no hemos decidido nada.


  Yo era feliz. Hubiera querido abrazar a mi Iosef, por él se me había subido al pecho una ternura jamás sentida. El respeto, el sometimiento que nos enseñan hacia la autoridad masculina, rebajan los sentimientos afectuosos. Pero el anuncio del ángel y la respuesta de mi cuerpo aquel día me habían emancipado. No me sonrojaba, la confianza de estar en lo cierto me daba la prontitud necesaria y una conducta nueva. Incluso mi silencio había cambiado.


  Con la ternura llegó la gratitud. Me había creído. Contra toda evidencia se confiaba a mí. En su hermosa cara no se había movido ni un solo músculo de sospecha, ni un grumo del entrecejo, ni una mirada de través. Y había visto a su Miriàm por primera vez, porque era la primera vez que lo miraba a la cara sin bajar la frente, como ni siquiera las esposas osan hacer. Me había creído, me sentía feliz y cálida de gratitud hacia él.


  —Haz lo que creas justo, Iosef. Hoy tuya soy más que nunca, más que la prometida.


  Segunda estancia


  Aquella noche Iosef soñó. Me lo contó más adelante. Soñó con un ángel que le ordenaba lo necesario. Por la mañana reunió a la familia y declaró su decisión: desposaría a Miriàm en la fecha prevista de septiembre, aunque estuviera encinta. Bajo la tienda de la ceremonia se vería mi gravidez.


  No atendió a razones. Fue un escándalo. La aldea se puso en contra de él.


  —Se ha dejado embaucar por Miriàm, le ha largado quién sabe qué historia y él se la ha tragado.


  —Iosef es un ingenuo.


  —Iosef no es un hombre.


  —Iosef ha infringido la ley.


  —Ni siquiera ha recurrido a las leyes de los celos[5]. Por lo menos, podría hacer que bebiera las aguas de amargura ante el sacerdote.


  —¿Y para qué? No está celoso, se la queda así, llena de otro.


  —Pues claro que sí, si no es de los nuestros, no es un galileo, es uno de la estirpe de Judá, es uno de Belén. Ojalá se volviera para allá con su adúltera y el bastardo.


  Granizaban los insultos a sus espaldas. Se estaba dejando lapidar en mi lugar. Y yo no podía estar a su lado, besarle las manos, hacer que sonriera, porque sonreía siempre ante mi sonrisa.


  Tuvo que dejar el taller de carpintería donde era el primer ayudante. Abrió otro propio, minúsculo, con unas cuantas herramientas conseguidas a crédito. Pero no había quien cortara mejor y a la gente no le quedaba más remedio que dirigirse a él. No hablaba con los clientes porque nadie quería hablar con él, sólo una breve discusión sobre el precio y la entrega.


  Los sábados, en la casa de la oración, nos sentábamos en los sectores separados de los hombres y de las mujeres y estábamos aislados. Teníamos que esperar. Entre tanto, era el tiempo de la siega y eran muchos quienes necesitaban utensilios nuevos. Iosef trabajaba mucho, los mangos de sus hoces eran los mejores. A su alrededor el silencio empezó a ceder, los primeros saludos en la plaza, las felicitaciones por la calidad de sus maderas. Contestaba sin orgullo y sin la cordialidad de antes.


  Y además tenía otras cosas en las que pensar. La ocupación de nuestra tierra por parte de los ejércitos de Roma provocaba revueltas y persecuciones. Muchos jóvenes judíos morían colgados de las cruces de madera, el instrumento de muerte inventado por los Romanos para exponer a plena vista a los condenados. Habían establecido nuevos tributos, se oía hablar de un censo obligatorio. Querían contarnos para exprimirnos mejor.


  Las mujeres de Nazaret me miraban la tripa.


  —Esa desvergonzada se la ha jugado, pero con nosotras no tiene nada que hacer.


  —Mirad qué aires de santurrona.


  —Ya me gustaría ver a quién se parece ese bastardo que lleva en la tripa.


  —¿Qué patraña ha contado? ¿Algo del Salvador, hijo del ángel? ¿Os imagináis qué risa si sale niña?


  Las mujeres escupían a mi paso. Salía para la función del sábado. Ante sus insultos, erguía más la espalda, sacando la tripa más hacia fuera. Decía en voz baja y como conjuro: «Lo mismo para vosotras, bendición por bendición». Tenía miedo de su mal de ojo.


  Sin embargo, era feliz. Estar llena, crecer como la luna, contar las semanas como para el trasvase del vino, no tener el ciclo, todo era de una pureza que me embriagaba de alegría. De noche corría la cortina y respiraba el viento del cielo.


  Dicen que las embarazadas tienen náuseas, vómitos, a mí en cambio se me había desarrollado el olfato. Me llegaban olores de lejos, los distinguía. Reconocía el de cola de pescado que Iosef reforzaba con resina de pino. La nariz se me había vuelto tan precisa que podía verlo, a mi Iosef, manos a la obra. También los malos olores eran más agresivos. Fui la primera en saber por el olfato que se acercaba una legión romana de paso.


  Me asustaba a cada ráfaga de viento, por temor a encontrarme de frente otra vez con el extranjero. No era suya aquella semilla, él la había traído quién sabe de dónde. No volvió a aparecer. En el curso del embarazo no se asomó en el viento ni tampoco en sueños.


  Permanecí en casa toda la primavera y el verano. Las bodas se habían fijado para finales de septiembre, al término de los trabajos del campo.


  Al taller de Iosef llegaban muchas peticiones. Había cogido un ayudante. Una mujer fue a decirle a mi madre que Iosef había osado rechazar un trabajo encargado por los Romanos. Protestaba diciendo que entre nosotros, en Nazaret, las cosas habían ido hasta entonces sobre ruedas con esa gente, y que además por el trabajo pagaban bien.


  —Ese Iosef de Judea vuestro, ese del sur, trabaja bien, pero sería mejor que no se enredara en política. Aquí no queremos conflictos con los Romanos. Dígaselo usted que es galilea como nosotros.


  Sonreía en mi habitación a mi Iosef, que sabía decirme sí a mí y no a todo el resto del mundo.


  Señor, Adonài, tu frase dirigida a nuestra madre Eva: «Con esfuerzo parirás hijos», no me asusta. Es justa la hora de los empujones hacia fuera, del esfuerzo. Me hará falta mucho para arrancarme el niño. Con lo bien que estamos los dos en un solo cuerpo. Bendito el esfuerzo que nos impones.


  En estos días de finales del verano antes de las bodas, expongo mi cuerpo al sol sobre el tejado a primera hora de la mañana, con la excusa de dar la vuelta a los higos puestos a secar. Descubro mi vientre, de modo que a través de mí le llegue luz a él. Se la cuento:


  —Es la que te espera fuera. No sólo sirve para ver de lejos, es también calor. ¿Notas la oleada que nos envuelve mientras estamos tumbados? Se llama sol. Los ojos no son capaces de mirarlo, pero los tuyos sí, protegidos por el agua del regazo.


  Las mujeres de nuestro pueblo se tapan para no exponerse ni perder el blanco secreto de la piel. A mí, en cambio, me gusta la marca del sol sobre el cuello de los braceros, sobre el dorso de las manos. En estas albas subo a recibirla, de modo que el niño conozca la luz, no se asuste cuando salga al descubierto. Le gusta ya, está boca arriba como los cachorros. Le cuento:


  —Más que el día, te asombrará la noche. Es un enorme regazo sobrecargado de luces. En las noches de verano, algunas se despegan y se nos acercan, silbando. En medio de ellas pasa un camino blanco, un suero de leche, cuando lo veas querrás sorberlo. Piensa que yo soy una de esas luces y que a mi alrededor hay un amasijo de otras. Así es la noche, una multitud de madres iluminadas que se llaman estrellas: de todas ellas, sólo yo la tuya. Cuando las miras, hacen que abras los ojos de par en par y que ensanches la respiración. Pero tú aún no sabes lo que es la respiración. Es eso que sube y baja del pecho, y que te acuna.


  
    Es hora de volver a entrar a cubierto, la señal es cuando empieza el sudor. Quién sabe si a las otras mujeres embarazadas les ocurrirá lo de hablar a la criatura encerrada dentro de ellas. Lo extraño en mi caso es que creo contestar a tus preguntas. Hace falta que salgas de ahí, jovenzuelo, y que nos presentemos. Yo soy Miriàm, y tú, ¿tú quién eres?


    Miro a las mujeres que ya han parido, a sus niños sudados en los hatillos y no siento curiosidad por ellos. Al mío no lo tendré envuelto en fajas, le dejaré patalear como hace en mi vientre. El mío no será como el de ellas. Ay, qué patada me has dado. ¿Protestas contra tu madre por su orgullo? Haces bien, así no se me sube a la cabeza. No tengo nada de especial, soy tu recipiente. Está bien, te parecerás a ellos, tendrás mocos en la nariz y estornudarás. Pero fuiste colocado dentro de mí por un hálito de palabras, no por una semilla. Estarás lleno de viento.


    A finales de verano, con la siega y la vendimia acabadas, fuimos esposos. En Nazaret se celebran en esa época muchas bodas y se multiplican las invitaciones. Pero uno no puede bailar en dos fiestas nupciales al mismo tiempo, de modo que los invitados no vinieron a la nuestra. Sólo parientes cercanos y nadie más en las bodas de la virgen grávida.

  


  Iosef estaba serio pero su cuerpo sonreía por él. Me apretaba la mano bajo la tienda extendida del baldaquín agitado por el viento. Su mano esperada que me había protegido, no me había acusado, no había levantado la primera piedra que corresponde al marido de la adúltera, su mano henchida de trabajo y de astillas: temblaba alrededor de la mía, que descansaba por fin encerrada dentro de la suya.


  Aquella noche hablamos hasta el alba. Iosef dijo:


  —Miriàm, aguardaré al nacimiento de tu hijo para tocarte. Aguardaré a que se cumplan tus días. No profanaré con mi carne tu regazo colmado con el anuncio.


  Le pregunté si eso era una orden del ángel, contestó que no, esa era su voluntad.


  —Es hijo tuyo también, Iosef, has defendido su vida. Es hijo doblemente tuyo, porque has dado también a su madre una segunda vida.


  —Es hijo tuyo Miriàm, pero para el mundo yo seré su padre. Lo inscribiré con mi nombre, constará en la descendencia de la estirpe de Judá, cuarto hijo de Jacob-Israel. Quedará incluido en el elenco que pasa por David, mi antepasado. Le contaré la historia de mi familia, le enseñaré el oficio. No temas, Miriàm, seré su padre, pero él es tuyo.


  ¿Y si es niña, como decía aquella maligna a mis espaldas? Se me ocurrió esa idea así, como de broma, sin pronunciarla. Mi regazo se agitó con dos golpes, dos brincos, la criatura se revolvió. Se percató incluso Iosef, que estaba a mi lado.


  —¿Se mueve?


  —Claro que sí, me ha dado un par de buenas patadas secas y decididas. Se ve que me las tengo merecidas.


  
    Conoce mis pensamientos. Es un varón y me hace reproches. Ocupa todo mi espacio, no sólo el del regazo. Está en mis pensamientos, en mi respiración, huele el mundo a través de mi nariz. Está en todas las fibras de mi cuerpo. Cuando salga me vaciará, me dejará vacía como la cáscara de una nuez. Quisiera que no naciera nunca. Me llega otra patada, pero más amable.


    Es hermoso no tener ya las pérdidas de sangre, regresar al cuerpo de niña. Mis compañeras se contaban excitadas el momento del primer gesto de la fertilidad. Aguardaban impacientes su turno. A mí, en cambio, me gustaba ser la última de ellas, la tardía. Mamá se preocupaba y, cuando me desperté con la primera sangre seca sobre las piernas, fue a los lavaderos para que todos vieran la sábana que había que blanquear con potasa. Lo celebró con dulces, pero a mí me parecía haber perdido una parte de mi cuerpo, no haberla adquirido.

  


  Ahora me he vuelto a cerrar, indiferente al ciclo de la luna en la sangre. Amo esta pureza de retorno. Bendigo a Iosef que no me toca.


  —Miriàm, ¿sabes lo que es la gracia?


  —No con precisión —contesté.


  —No es una andadura atrayente, no es el porte elevado de algunas de nuestras mujeres más destacadas. Es la fuerza sobrehumana de afrontar el mundo solos sin esfuerzo, retarlo a duelo por entero sin despeinarnos tan siquiera. No es femenino, es una dote de profetas. Es un don y tú lo has recibido. Quien lo posee está emancipado de todo temor. Lo vi en ti la noche del encuentro y desde entonces lo llevas encima. Tú eres llena de gracia. A tu alrededor hay una barrera de gracia, una fortaleza. Tú la esparces, Miriàm, incluso sobre mí.


  Eran de las palabras que se merecen abrazos. Permanecimos tumbados sin caricia alguna. Lo pensé un poco y contesté en broma:


  —Tú estás enamorado perdido, Iosef.


  Después de las bodas iba a hacer la compra al mercado. Mínimo intercambio de frases, ya no escupían a mi paso, estaba casada. La última novedad era un cometa que empezaba de noche sobre el horizonte de las colinas de Nazaret. Para nuestra gente siempre ha sido señal de malos augurios.


  —Traerá enfermedades.


  —Peor, traerá la sequía.


  —Atraerá a las langostas.


  —A los Romanos ya los tenemos en casa, ¿qué otra cosa peor puede sucedernos?


  Al contrario que a ellos, a mí me gustaba. Le había oído contar a mi madre que lo había visto cuando estaba embarazada de mí. Por eso, para mí era una buena señal su regreso para mi embarazo.


  
    Me gusta incluso cuando la luna pasa por la cara del sol y lo apaga en pleno día. Sobre la tierra cae una paz aplastante, hasta las hormigas se detienen. En ese momento nadie roba, nadie mata, nadie muere. Durante unos minutos, el mundo se ve obligado a comportarse bien, a hablar en voz baja.


    Iosef volvía de noche, le preparaba la cena. Le gustaba el pescado, que llega salado de Iam Kinnéret[6]. Se lo cocinaba con cebollas y arroz, que quitan la sal.


    Decía que le hubiera gustado hacer barcas para los pescadores de Magdala.

  


  —Espero que al niño le guste el agua y aprenda a pescar.


  —Es un oficio peligroso el de pescador —contestaba yo.


  —Ver surgir el sol sobre el lago es una maravilla que te hace amar el mundo. Sin embargo, tienes razón, Miriàm, hay también tormentas repentinas.


  Antes de sentarse a la mesa se restregaba con fuerza las manos en la palangana que yo había preparado, después se limpiaba el resto del cuerpo. Desde la cocina oía los ruidos, los amaba uno por uno. El último era el del agua sucia vertida en el surco de las cebollas.


  Comía de buena gana limpiando el plato de madera con el pan. Cuando lo partía lo hacía con un movimiento lento y delicado que jamás le había visto hacer a nadie. Con los codos bajos, sin esfuerzo, cada noche partía el pan. Jamás con el cuchillo, que lo profanaba, después de la bendición:


  —Bendito seas tú, Adonài, rey del mundo, que haces que brote el pan de la tierra.


  Cuando partía el pan, el niño se movía.


  Hubo una áspera discusión sobre el día de las bodas entre Iosef y el resto de la comunidad. Me lo contó más adelante.


  Entre nosotros es costumbre que una virgen se case un miércoles. No es una bonita usanza: el tribunal se reúne una vez a la semana, los jueves. Si el esposo, después de la primera noche de bodas, tiene algo que discutir sobre la virginidad de la esposa, va derecho al tribunal al día siguiente. De ahí proviene la usanza de casar a las vírgenes en miércoles. En mi caso, estando embarazada, ese día no me correspondía. Pero Iosef exigió las bodas en miércoles. Ninguna ley lo impide, no es más que una usanza. Iosef no quiso respetarla. Insistió, discutió, pagó el doble, pero obtuvo el día que deseaba. Uno se permitió decirle:


  —Entonces nos veremos en el tribunal al día siguiente.


  Y Iosef le contestó:


  —Puedes esperarme allí toda tu vida.


  Se ganó las habituales caras vueltas hacia otro lado, pero ya se había acostumbrado.


  Al final del relato le eché en cara con una sonrisa ese gasto de más:


  —¿No daba lo mismo, un día que otro?


  —No, Miriàm, nosotros estamos en lo cierto. Tú eres virgen y yo me caso con una virgen un miércoles. Y demuestro que el tribunal del jueves me importa un bledo.


  —De una parte, nosotros; de otra parte, todos ellos: una de las dos debe de estar equivocada, Iosef. Estamos en lo cierto, pero ¿es posible que toda la comunidad esté en un error? —lo decía no porque dudara, sino para escucharlo.


  —Nadie está en un error, Miriàm. El caso es que tú eres la más especial excepción y ellos no tienen corazón suficiente para entenderla y juzgarla. Es un asunto que precisa del amor a primera vista, mientras que ellos se enmarañan con los códigos, las usanzas. Para ellos tú eres piedra en la que tropiezan; para mí, la piedra angular desde la que se empieza la casa.


  Iosef, con su ejemplo, intentaba explicarme el amor por la ley:


  —¿De dónde sacas las fuerzas para estar solo contra todos, Iosef?


  —De ti —contestaba.


  Al final de la recogida de la aceituna entré en la última semana de espera. Por los caminos, las mujeres me miraban mal:


  —Se le ha acabado lo de tenerlo oculto, ahora sabremos de quién es hijo, a quién se parece.


  Me entristecía la idea de sus ojos secos encima de él. Por eso me alegré tanto, tuve incluso que contenerme para no echarle los brazos al cuello, cuando Iosef dijo que había llegado la orden del censo obligatorio y que teníamos que marcharnos a Bet Lèhem[7]. Había intentado solicitar un aplazamiento en nuestro caso, faltaba poco para el parto, pero las autoridades habían rechazado su solicitud. Iosef no estaba bien visto.


  Mi madre estaba aterrorizada:


  —Perderás el niño con las sacudidas del viaje, te entrarán los dolores y no podré estar a tu lado, qué desventura, Miriàm.


  Yo escuchaba sus recomendaciones afanosas mientras me ayudaba a preparar el equipaje. Me alegraba partir, parir. Lalèkhet, lalèdet, partir, parir, canturreaba. Lalèkhet, lalèdet, lalèkhet, lá, lá. Para calmar sus ansias le decía:


  —Será lo más fácil del mundo, madre mía. Una vida se anida, crece y busca después la salida. Con la ayuda del cielo cualquier lugar de la tierra será el mejor —excepto éste, pensaba yo sin decirlo—. Te traeré un nieto precioso, ten confianza.


  Se serenaba, después volvía a empezar: que si el viaje, que si el asna, que si el frío. Eres una inconsciente, me decía a mí, que sonreía.


  —Y además está Iosef, ya se encargará él de todo —intentaba decirle.


  —Menudo, un hombre, ¿qué sabrá él? Miriàm, los hombres sirven para desempeñar un oficio y para charlotear, pero se hallan perdidos ante el nacimiento y la muerte. Son cosas que no entienden. Hacen falta las mujeres en el momento de la apertura y a la hora de la clausura.


  —Me bastaré a mí misma, madre mía.


  Teníamos que marcharnos, y a toda prisa. Bet Lèhem quedaba lejos. Yo me sentía feliz de parir lejos de allí. Cualquier otro lugar, incluso al aire libre, pero al resguardo de las miradas de las mujeres de la aldea. Ninguna de ellas, ni siquiera una partera de Nazaret vería, tocaría al niño antes que yo. Aunque tuviera que apañármelas yo sola, era cien veces mejor que su presencia.


  —Bendita Miriàm, qué buen carácter tienes, incluso en medio de este embrollo estás alegre y me das fuerzas. Ese ángel no sabía cuánta razón tenía al decirte bendita tú entre todas las mujeres, berukhà att’miccòl hannashìm.


  Y también a Iosef le asaltaba la alegría de ponerse en camino conmigo y dio cuatro brincos locuelos, al ritmo de las sílabas acentuadas.


  —Berukhà att’miccòl hannashìm —y daba palmadas. Y el niño bailaba dentro de mí.


  —Piénsalo, Miriàm, nacerá de viaje, lejos de este pueblo de chismosos. Lo verán a nuestro regreso, un mes después de la circuncisión. Ni siquiera esa fiesta la haremos aquí.


  Claro que lo pensaba, venía de ahí mi alegría.


  —Pero ¿qué haremos si no encontramos parteras allá donde estés lista?


  —No te preocupes, Iosef, he hecho que mi madre me lo explique todo. Sabría hacerlo con los ojos cerrados. Mientras tú estabas en el trabajo yo me he estado entrenando porque pensaba que tendría que tenerlo aquí y no quería parteras de Nazaret. Y además tendremos la ayuda de quien me lo plantó en el regazo con el anuncio. No temas, Iosef, tú encárgate del viaje y de todo lo necesario, yo estoy lista. Dime más bien, ¿has afilado el cuchillo?


  —¿Para qué? —se asustó.


  —Tendré que cortar el cordón del ombligo.


  Iosef se pasó una mano por la frente:


  —Ay, Miriàm, si hasta tendrás que hacer eso después del esfuerzo de sacarlo fuera, ¿serás capaz? Te hará falta ayuda, yo no puedo, a los hombres nos está prohibido asistir. ¿Cómo te las apañarás? No lo has hecho nunca, no sabes.


  —Sabré. En ese momento sabré hacerlo todo sola. Tú encárgate del cuchillo, que la hoja esté bien afilada, como para cortar un pelo.


  Me sentía invencible con él a mi lado y el otro él en mi vientre. Iosef calló, después dijo:


  —Hágase tu voluntad. También esta vez hágase tu voluntad.


  Y le pasé la mano por la frente para atusarle el pelo y espantar los pensamientos.


  Tercera estancia


  Ensilló el asna con una tela suave, me ayudó a montar levantándome en vilo y dejándome sobre el lomo del animal. Fue el primer abrazo de nuestras bodas. Lo repetimos en cada parada, un abrazo para bajar, otro para montar. Cargó sobre sus hombros el mayor peso para que no se esforzara el asna. Había cortado un trozo de olivo para apoyar el paso, un bastón descortezado más alto que él. Partimos cuando no era aún de día para no tropezarnos con miradas.


  En principio, en invierno no es rara la nieve en nuestras tierras. De noche se conserva en los campos, sobre los árboles. Las carreteras estaban atiborradas de viajeros obligados a desplazarse a causa del censo. Era necesario inscribirse en el lugar de nacimiento.


  —Sólo aquellos que han permanecido allí donde nacieron, jamás transvasados como el vino en los posos, no deben desplazarse —era el comentario de aquéllos con quienes nos encontrábamos y con quienes compartíamos un trozo del camino. Muchos eran los carros, la gente aprovechaba para llevar por ahí algo de comercio también.


  Se formaban colas, las ruedas se atascaban. Los campos estaban blancos; la carretera, negra de viandantes y fango; el cielo, una corriente azul bajo el viento del norte. Respiraba hondo para dar a conocer al niño también las sorpresas del mundo. Estaba hecho de opuestos, lo alto y lo bajo chocaban y despedían chispas o bien se rozaban con una caricia. Las pezuñas del asna llamaban a la puerta de la tierra en señal de saludo, las copas de los árboles respondían sacudiendo un poco de nieve desde las ramas.


  A lo largo de los caminos los hombres se saludan y se cuentan las nuevas. Las mujeres negocian apartadas algunos intercambios. Prefiero permanecer cerca del asna y, sin darlo a entender, escucho las palabras de los hombres. Uno de ellos le dice a Iosef:


  —¿Qué os parece? ¿Estamos o no dentro del verso de nuestro Kohèlet[8], hijo de David, rey en Jerusalén: Todos los ríos van al mar y el mar no se llena?


  —Decís bien —responde Iosef—, henos aquí diseminados como torrentes de Négueb tras el aguacero. Se me viene a la mente otro versículo de nuestro Kohèlet: Un agravio hecho no podrá enderezarse.


  —Sin duda —contesta el otro—, para este censo no hay remedio, es un agravio de raíz y no de rama —los hombres meten de buena gana las escrituras sagradas en medio de las tareas cotidianas.


  Con el embarazo ha crecido el gusto por las palabras, por su importancia. Comprendo mejor a los hombres que tanto las valoran. Debe de ser el niño que me enseña, él, que se ha plantado dentro de mí con un anuncio, con las palabras de una bendición.


  Iosef ofrece unas aceitunas, el otro corresponde con un poco de queso. Retoman la conversación. El hombre prosigue:


  —La continuación del verso recordado por usted reza: Y lo que falta no se podrá contar. Podemos interpretarlo así: si muchos de nosotros no acudimos a que se nos apunte, sus cálculos serán vanos.


  Iosef lo entiende de manera distinta:


  —Es mejor obedecer, ha habido demasiados lutos por resistirnos a los Romanos. Al César yo le daría lo que nos pide. A nosotros nos queda la inmensidad del nuestro Único y Solo, que ellos no pueden conocer. Elevan a los altares a un emperador, un trozo de sangre y carne que no tardará en ser pasto de los gusanos. Démosle a ese César lo suyo y quedémonos con lo que no puede quitarnos.


  Mi Iosef tiene sentido de la medida.


  El hombre insiste:


  —Pero es esa precisamente la cuestión. No nos pide sólo tributos, sino que reconozcamos su divinidad.


  Iosef pierde por un momento la paciencia:


  —Eso desde luego con nosotros no lo conseguirá. Ya hemos sido asignados a otra propiedad, antigua fianza ya versada del mundo del porvenir.


  Después retoma su tono tranquilo y prosigue:


  —Es mejor volver a nuestro primer versículo: Todos los ríos van al mar y el mar no se llena. Somos aguas corrientes convocadas por el mar para llenarlo, sin posibilidad de éxito, pero obedientes. Eso es Israel.


  —Ríos que discurren, nehalìm holekhìm, buen camino, pues.


  —Que tengáis buen camino.


  Me gusta la usanza de nuestros hombres de pescar un versículo antiguo para explicarse el presente. Anudan el día singular a la alfombra del tiempo.


  
    Para evitar las hileras de carros pasábamos por los campos, de modo que no escuchábamos las peleas y las blasfemias. Entre nosotros es costumbre desplazarse todos a la vez para las fiestas de guardar, que, por el contrario, son todas en la estación del buen tiempo. Por lo menos una vez al año, por lo general en Pascua, nos encaminamos hacia los santuarios. Son peregrinajes con alegría, se canta, se baila, hace buen tiempo. En cambio, este viaje invernal impuesto por los Romanos está lleno de maldiciones contra ellos. La gente se desahoga imprecando contra el cielo y la tierra, contra los gobiernos que dejan caer las carreteras en la ruina.


    Iosef temía el censo.

  


  —No es grato al Dios de Israel que ha querido a nuestro pueblo numeroso como las estrellas de la noche y como las arenas del mar. ¿Quién ha contado polvo de Iakòv y número de la cantidad de Israel?, está escrito en el libro Bemidbàr[9]. Cuando nuestro rey David osó un censo se desencadenó la peor epidemia, setenta mil pérdidas, desde Dan a Ber Sheva[10].


  —De este censo somos inocentes, es de los Romanos. Caiga sobre ellos la culpa y el castigo —le decía yo, y él:


  —Así sea, Miriàm.


  
    Los soldados romanos se veían raramente, pero cuando aparecían en la lejanía sus insignias se hacía un silencio denso en la carretera. Los carros debían despejar la vía, nos cruzábamos con ellos sin saludo alguno. Eran odiados aquí más que en cualquier lugar de sus conquistas, nos daban a entender. Quién sabe si era verdad que en otras partes los aceptaban mejor.


    En una desviación por los campos de nieve vi una mancha de tierra seca, roja. Era de sangre. Iosef me dijo que la nieve no se detiene sobre la sangre, no la cubre.

  


  —Tierra, no cubrirás mi sangre, grita Iiòv[11]. Pero es sólo la nieve la que obedece a su grito. Nuestra tierra ha absorbido tanta sangre como para embriagarse. Esta pobre tierra nuestra está empapada de sangre a chorros. Y eso que debía ser tierra prometida. ¿Prometida? Nos la han arrebatado de debajo de los pies cien veces, tomada por cualquiera, pisoteada por pueblos del norte y del sur, de Oriente y de Occidente. Quien la ha querido la ha tomado y la ha perdido después a los dados.


  Para hacer que le cambiara el humor, dije:


  —Es mejor viajar en invierno, los carros no levantan polvo, no se suda, ni moscas hay siquiera.


  Y Iosef me daba la razón asintiendo con la cabeza mientras caminaba por delante del asna sujetando la cuerda del ronzal.


  Es largo el camino desde Nazaret a Bet Lèhem. Dos son los caminos para ir hacia el sur. Uno sigue el valle del Jordán hasta Jericó y sube después hacia Bet Lèhem por oriente. Es más breve, pero menos seguro a causa de los bandoleros. El otro salva las alturas del Carmelo, atraviesa Samaria por la llanura que baja hasta el mar y vuelve a subir después hacia las montañas de Judea. Seguimos éste. Desde una corcova del paso del Carmelo, Iosef me señaló el mar. Vi una llanura azul resplandeciente que te obligaba a entrecerrar los ojos. Aspiré con la nariz el olor de la sal, sobre la lengua era ya vianda. En la boca lo condimenté con un dátil. El niño, que se portaba bien y se dormía con el balanceo de los pasos del asna, debía de haberse despertado.


  —¿Es que te gusta a ti también el mar o es el dátil que te estoy mandando?


  Nos encontramos con un ciego guiado por un perro. Lo acompañamos hasta la aldea adonde acudía a inscribirse para el censo. Fue una breve desviación hacia el mar. Así lo vi de cerca y me entristecí por el hombre que no podía verlo. Escuchó mi suspiro y adivinó. Me dijo que había sido pescador durante treinta años y que se sabía el mar de memoria, los movimientos que hacía. Nos describió cómo era en aquel momento, el color de heno temprano que adquiría ante el empuje del viento de tierra. Iosef y yo nos maravillamos y sonreímos con él.


  En el umbral de su llegada, le ofreció higos secos a Iosef y lo bendijo después:


  —Tú que ayudas a alguien que es visto por los demás pero no ve, puedas recibir tú la ayuda de aquel que todo lo ve y que por nadie es visto.


  Es un pueblo de sabios en el corazón, el nuestro.


  Empleamos una semana, durmiendo en posadas repletas.


  —Parece como si todo judío en Israel hubiera decidido vivir lejos de su lugar de nacimiento.


  —Hacían falta los Romanos para obligarme a volver a casa.


  Alrededor del fuego, en las posadas, los hombres se intercambiaban ocurrencias y nuevas.


  —Aquí no se habla de política —les interrumpía el posadero. Pero después la conversación se reanudaba.


  —Refunfuña el amo, pero ya le gustaría un censo al año.


  —Debería darle una comisión al jefe romano.


  Aunque abarrotadas, un sitio para mí siempre se hallaba. Se compadecían de la aventura que nos había tocado.


  Iosef se despertaba con cada movimiento mío, dormía con las sandalias atadas. Cuando me abrazaba para ayudarme a subir o a bajar, el niño hacía una cabriola que incluso Iosef notaba.


  —Impresionan tanto sus movimientos sobre mi tripa desde fuera que no puedo imaginarme lo que sentirás tú, que tienes sus protuberancias en el interior, en medio de tus órganos, debajo del corazón, entre el hígado y los riñones. ¿Cómo es, Miriàm, eso de contener un hijo, un hatillo de hijo dentro del cuerpo?


  —¿Le preguntas a la olla cómo se siente? No soy más que un recipiente, me gustaría saber cómo se encuentra él dentro de mí.


  —¿Un recipiente? ¿Cómo se te ocurre decir una cosa así?


  —Sin conocer varón, ¿qué clase de mujer soy yo? Soy su recipiente.


  —Ya sé, Miriàm, que dices eso para que me sienta seguro de que tu hombre soy yo y nadie más, pero no vuelvas a decir esa palabra. Suena mal.


  —De acuerdo, no volveré a decirla.


  Venido sin levantarme el dobladillo del vestido, ¿saldrá de la misma manera? ¿O nacerá como hijo de mujer a fuerza de empuje y de contorsiones? Vino con el viento de marzo, después ha ido creciendo en el agua de mi placenta como todos los niños del mundo. ¿Qué sentirá él ahora que está a punto de salir y el tiempo del regazo ha caducado?


  —Iosef, me parece que el censo es para nosotros un pretexto. Nos hubiéramos ido de todas formas. Su última semana debía ser la de un viandante, sin techo fijo, a lomos de un asna paciente.


  —Miriàm, el nombre te corresponde a ti, serás tú quien se lo dé. Yo quisiera llamarlo Ieshu.


  —Me gustan los nombres breves, dos sílabas bastan: Ieshu, hijo de Iosef y Miriàm, suena entonado.


  —Ieshu, hijo de Miriàm, y del más ignoto de los padres.


  —No digas eso, hombre mío, es Ieshu del verbo salvar porque tú lo has salvado. Es Ieshu, el salvado.


  —No, Miriàm, es Ieshu porque me lo ordenó el ángel la noche aquella en la que tuve que decidir acerca de nosotros después de nuestro encuentro. Se me apareció en sueños, ya te lo he contado, aunque a mí me parezca que no pude dormir aquella noche. Se me apareció y me impuso que te tomara como mujer tal y como eras, y después me dijo el nombre del niño. Miriàm, soy culpable ante ti y tu regazo. Aquella noche quise huir.


  No, Iosef mío, tú no eres culpable, tú no huiste y ahora estás aquí. Fuiste el más valeroso de los hombres. El ángel te guió una noche, pero después vinieron los días y no estaba allí cuando te pusiste en contra de toda la comunidad de Nazaret, en contra de tu familia, en contra de la ley que me condenaba. Y estuviste aislado durante meses y callaste con la misma firmeza con la que hablan los profetas. Tú eres el más justo de los hombres en la tierra.


  
    Y mientras nuestras palabras se volvían más sólidas de amor, la luna estaba en el último cuarto y en su lugar relucía la luz cortante de un astro cometa encaramado al cielo de Israel. Los pastores de los rebaños estaban inquietos, los animales asustados por aquella luz fría salida del fondo del pozo del firmamento. Su visión hacía lagrimear.


    Los pastores se daban el cambio para velar por la noche. Sus voces se llamaban, entonaban cantos alrededor del fuego para calmar a los animales asustados. A Iosef no le gustaba la novedad del cometa, la situaba junto al censo y la ocupación militar. Yo intentaba hacerle cambiar de idea:

  


  —Está de viaje como nosotros, nos ayuda en estas noches en las que falta la luna.


  Iosef contestaba con una especie de sonrisa y asentía con la cabeza. Es la más cierta prueba de amor la de un hombre que cambia de parecer para estar de acuerdo con la mujer.


  Bet Lèhem, Casa del Pan, campos de trigo a su alrededor, arados y puestos en reposo invernal, aires de nieve en el cielo, no aún en la tierra: llegamos después de una última etapa más breve, prevista corta a propósito para dar tiempo a Iosef de encontrar un acomodo.


  Bet Lèhem es una ciudad, comparada con Nazaret. Por la cuesta, adelantando a los carros, se oía decir que ya no quedaba sitio, que había que acampar al aire libre.


  —Previsor quien ha venido con el carro, que con una buena cortina sirve de habitación, pero usted, hombre bendito, con una mujer embarazada, ¿qué hará? El asna es buena para caminar pero por la noche de nada sirve.


  Iosef me dejó junto al asna fuera de la ciudad y se marchó a la carrera. Había olor a vino. Las cantinas habían anticipado sin duda el trasvase para tener algo que vender a los viandantes.


  Había llegado al día, se estaban abriendo mis aguas. Regresó al cabo de dos horas, desolado. Nada, no había encontrado nada. Nacido en Bet Lèhem, se había marchado de niño a Galilea. No tenía familiar alguno al que dirigirse. La ciudad estaba patas arriba debido al regreso de las familias para ser censadas. Cada casa albergaba parientes venidos de lejos. Se retorcía las manos. Había implorado, había ofrecido el asna a cambio de un lecho, nada. Sólo quedaba un minúsculo establo donde había un buey. El animal, él por lo menos, acogió bien a los intrusos: al asna y a mí.


  Cuando se es virgen, se piensa que todos los amores son posibles; después, de repente, uno borra los demás que nunca llegaron. Convertirse en mujer lleva a esta simplificación, un viento que se abate sobre una floración y no deja más que una flor. Toda la inmensidad de antes se precipita en un abrazo. A mí, ni eso siquiera: en vez de los besos de Iosef, un lanzamiento de palabras a los oídos.


  Así permanecí virgen y sin embargo esposa, virgen y sin embargo madre. Es potente la fuerza que me mantuvo quieta mientras me trabajaba. Así le ocurre al jarrón que gira entre las manos del alfarero, yo seguía siendo arcilla, pero excavada, hecha para contener. El embarazo ha sido un tiempo de perfección a la sombra, la duración de un secado. Heme aquí lista, arcilla con alma de hierro: las piedras que querían lanzarme se han hecho añicos.


  Última estancia


  —Me las apañaré, aquí estaré estupendamente. Has encontrado un lugar adecuado, cálido y tranquilo. Me las apañaré, Iosef, soy mujer para esto. Al alba te pondré sobre las rodillas a Ieshu.


  Los dolores habían empezado. Iosef colocó un poco de paja sobre unas piedras secas, extendió por encima una manta y las pieles. Le pedí el cuchillo y una palangana de agua. Me tumbé. Latía más violento el corazón, los latidos resonaban en las sienes, como para cerrar los ojos. Nadie a mi alrededor, el pequeño establo estaba fuera, en los campos. Una luz caía desde una abertura del techo de cañas y de ramas. Era él, el cometa, colgado del cielo como un candil. Antes de separarnos le atusé un poco el pelo, nos sonreímos.


  —Así me gustas —le dije, satisfecha de cómo nos habíamos acomodado.


  
    Iosef había salido dejando el cuchillo y la palangana. Ahora era mi turno, me tocaba hacer a mí, parir y hacer con el cuerpo. Mi madre me había explicado que estar tumbada ligeramente en pendiente ayudaba. Qué va, me puse en pie y me apoyé de espaldas contra el pesebre. Detrás de mí, los hocicos del asna y del buey; uno de ellos me dio un lametón en la nuca. Tenía en los oídos sus alientos. Uno al lado del otro, tenían un ritmo ágil de andadura expedita. Regulé mi respiración con la de ellos.


    Estaba sudando. Con la espalda apoyada me sujetaba la enorme tripa con las dos manos para ayudar a los movimientos del niño. Le animaba en voz baja, con la respiración corta. Le llamaba. Los animales a mis espaldas me daban fuerzas. Las piernas me dolían debido a la posición. Me arrodillé para que descansaran.

  


  —Asómate, niño mío, ven a mi encuentro, tu mamá está lista para cogerte al vuelo en cuanto asome tu cabecita.


  Los músculos del vientre iban detrás del resuello, una contracción y un relajamiento, empujón, carrerilla, empujón. Cuando el desgarrón era más fuerte, me mordía el labio para que no se me escapara el grito. Iosef estaba sin duda delante de la puerta, de guardia.


  A lo lejos, los pastores llamaban a alguna oveja perdida.


  —Es una hermosa noche para que salgas, corderito mío, noche límpida en lo alto y seca en la tierra. El viaje ha terminado y tú has esperado esta llegada para nacer. Eres un niño muy bueno, sabes esperar. Ahora nace, que tu padre te está esperando. Se llama Iosef, cuando entre le diremos: querido Iosef, yo soy Ieshu, tu hijo. Verás qué sorpresa, la cara que pondrá.


  Hablaba y resoplaba, ante un golpe más fuerte, un espaldarazo de Ieshu, me puse de nuevo en pie apoyándome contra el pesebre. Los animales rumiaban tranquilos, reinaba la paz. Iosef había escogido un buen sitio para nosotros.


  —Buen golpe, Ieshu, otro así y estarás fuera, venga, que te ayudo, empujemos juntos, las manos están listas para recogerte, ¿vamos?


  Vamos, ha salido un hombro, lo he tocado, después ha vuelto a entrar, pero inmediatamente después, de un empujón, Ieshu ha sacado la cabeza, la he sujetado entre mis manos, me he conmovido, se me ha escapado un sollozo y con el sollozo ha salido entero y lo he aferrado al vuelo. Lo he levantado por los pies para liberar los pulmones y dejar espacio al primer viento que fuerza la entrada cerrada del aliento. Ieshu ha engullido el aire sin llorar.


  
    Hago movimientos expertos sin conocerlos. Mi cuerpo lo hace él solo, ejecuta. No lo he instruido yo. Huelo la criatura perfecta que me ha nacido, puedo aliviar el nervio retorcido de la sospecha: es un varón, es la certeza, no ya una profecía. Es un varón, primogénito en la tierra de Iosef y Miriàm, carne que circuncidar, de aquí a ocho días. Es un varón, lo he hecho yo, tras escabullirse sano en medio del agua y de la sangre, el cuerpo exulta junto al de cualquier mujer que trae al mundo al otro sexo, porque es un regalo para nosotros.


    He cortado el cordón, un solo corte, he hecho el nudo del sastre y he restregado su cuerpo en agua y sal. Aquí está por fin. Lo he palpado por todas partes hasta los pies. Lo he olfateado y como confirmación le he dado una chupadita.

  


  —Eres realmente un dátil, eres más fruto que hijo.


  He puesto el oído sobre su corazón, latía acelerado, latidos de quien ha corrido hasta perder el resuello. A la escasa luz de la estrella lo he mirado, empastado en sangre mía y en perfección.


  —Te pareces a Iosef.


  Así he querido verlo.


  —Tu padre en la tierra es un hombre valeroso, tú te parecerás a él.


  Me he tumbado bajo la manta de piel y lo he pegado al pecho.


  El buey ha mugido despacio, el asna ha sacudido con fuerza las orejas. Ha sido un aplauso de animales la primera bienvenida al mundo de Ieshu, hijo mío. No he llamado a Iosef. Le había prometido un hijo al alba y era aún de noche. Hasta las primeras luces Ieshu es solamente mío. Es solamente mío: quiero cantar una canción con esas tres palabras y nada más. Esta noche, aquí en Bet Lèhem es solamente mío. Mamaba y respiraba, mi sustancia y el aire.


  —No podrás tener nada más hermoso que este niño mío. El aliento de una noche de kislev escasa de luna te la ofrece tu tierra de Israel, el jugo de madre-planta lo exprimes tú de mí. Esto es lo mejor que podremos darte, tu tierra y yo.


  
    Fuera está el mundo, los padres, la ley, los ejércitos, los registros en los que inscribir tu nombre, la circuncisión que te dará la pertenencia a un pueblo. Fuera hay olor a vino. Fuera está el campamento de los hombres. Aquí dentro sólo estamos nosotros, un calor de animales nos envuelve y estamos al resguardo del mundo hasta el alba. Después entrarán y tú dejarás de ser mío.


    Pero mientras dura la noche, mientras la luz de una estrella errante cae a pico sobre nosotros, nosotros somos los únicos en el mundo. Podemos prescindir de ellos, incluso de Iosef, tu padre, que es el mejor de los hombres. Imagínate: nosotros que salimos de aquí al alba del día y fuera no existe ya nadie, ni ciudades ni seres humanos. Piensa: nosotros que somos los únicos en el mundo. Qué felicidad sería, sin ninguna obligación, aparte de vivir. Mientras dura la noche, es así.


    Acostúmbrate al desierto, que no es de nadie y donde uno está entre el cielo y la tierra, sin la sombra de muro, de tapia alguna. Acostúmbrate a la intemperie, aprende la distancia que protege de los hombres. No es exilio el desierto, es el lugar donde tú naciste. No vienes de un sudor de abrazos, de ninguna gota de hombre, sino del viento seco de una anunciación. No se fiarán de ti, tal y como estás hecho.

  


  Ojalá sientas nostalgia de esta noche cuando estés en sus asambleas, cuando te escuchen, ojalá puedas mirar más allá de su plaza, donde empiezan las pistas.


  Acostúmbrate al desierto que me ha transformado en tu madre. De allí has venido, del vacío de los cielos, hijo de un cometa que se inclinó hasta mi escalón. No es el censo el que nos desplaza, sino un camino trazado allá en lo alto. Esta noche lo entiendo, mañana lo habré olvidado.


  
    He dormido poco en estos meses. Por las noches miraba las caravanas de las estrellas que los sabios llaman constelaciones. Esta noche perdura el insomnio, pero es la mejor, porque puedo abrazarte. Has hecho bien en nacer de noche, lejos de los hombres y del día. Lo que haya de venir, mañana y después, será lo contrario de ahora, de esta noche. Esta noche es tiempo de acostumbrarse al desierto, que es tu padre.


    ¿Cómo es que no has llorado?, ¿cómo es que no lloras? ¿No puedes, eres mudo acaso? Mejor sería, estarías a salvo, se les da demasiada importancia a las palabras, ocurre que constriñen al exilio, a las cárceles o a algo peor. Acarrean peso y son aliento, sin embargo. Mira cómo se eleva el de nuestra asna, y el del buey que nos acoge es más fuerte y sube más deprisa. El nuestro también, ¿lo ves? Soplo y va hacia arriba.

  


  Y las palabras no, una vez fuera sacan a la luz su peso. Las de una anunciación te han traído hasta mí, las de un profeta dan órdenes al futuro.


  Pues claro que no, no estás mudo ni tampoco asombrado de estar fuera de mí. Muda estaba yo delante del ángel, muda estaba yo. En cambio tú, hijo de un viento de palabras llovidas sobre mí, serás maceta de frases.


  Serás distinto, pero sin exagerar, como un copo de nieve es distinto de otro, una aceituna de otra. Basta con poco, entre nosotros, para acabar excluidos: una opinión sobre un artículo de la ley, sobre el amor, como nuestro Iosef, que fue puesto en cuarentena en medio del pueblo por protegernos a nosotros. Tú eres distinto ya desde este momento y ni siquiera ha transcurrido una hora de las tuyas. Me da miedo que no llores, hijo.


  
    Las voces de los pastores están buscando el alba. Fuera hay una ciudad que se llama Bet Lèhem, Casa del Pan. Tú has nacido aquí, en una tierra hornera. Tú eres masa crecida en mí sin levadura de hombre. Te toco y me llevo a la nariz tu aroma a pan de la fiesta, ese que se lleva al templo y se ofrenda.


    ¿Se ofrenda? ¿Qué estoy diciendo, Señor mío, qué estoy diciendo? ¿Se ofrenda? ¿Pero por qué? ¿Y por qué, hijo, naces precisamente aquí en Casa del Pan? ¿Y por qué tenemos que llamarte Ieshu? ¿Qué es lo que me sale de la boca: pan, ofrenda? No lo seas nunca, no, tú no eres pan, tú eres uno de los muchos críos que vienen al mundo, uno de los innumerables que difícilmente se cuentan y se rebullen sobre la faz de la Tierra. Tú no eres nadie especial, eres un pequeño judío sin importancia que nada ha de demostrar, nada ha de hacer más que vivir, trabajar, casarse y tener lo necesario.


    Señor del mundo, bendito seas, escucha la plegaria de tu sierva, que ahora es madre. Cuando nace un niño, la familia se augura que llegue a ser alguien, inteligente, que se distinga de los demás. Haz que no sea así. Haz que este escalofrío que sube por mi espalda, este frío venido del futuro, se mantenga alejado de él. Lo llamo Ieshu, como tú quieres, pero no me lo reclames para ninguna misión tuya. Haz que sea un cachorro cualquiera, un poco estúpido incluso, desganado, sin estudio, un hijo que se emplee en el taller de su padre, aprenda su oficio, lo prosiga.


    Nos encargaremos nosotros de buscarle mujer, él me pondrá sobre las rodillas un batallón de hijos. Señor del mundo, bendito seas, haz que tenga defectos, que no se meta en política, que se lleve bien con los Romanos y con todos aquellos que vengan a adueñarse de nuestra casa, de nuestra tierra. No he vuelto a ver al mensajero, no he vuelto a oírle: ¿será una señal de que nos deja actuar a Iosef y a mí? Claro que sí, nos encargaremos nosotros. Haz sólo que este niño no sea nadie en tu historia, haz que sea un hombre sencillo, contento de serlo y que se enfade únicamente con las moscas.


    Haz que no sea hermoso, que no suscite envidias. Escucha la plegaria al revés de tu sierva. No he sido más que una estúpida al alardear conmigo misma de su perfección, de su venida a mí sin semilla de hombre. Una estúpida que ha pecado de orgullo al exaltar lo especial de su condición. Que no sea nadie este Ieshu tuyo, que sea para ti un proyecto arrinconado, uno de esos pensamientos tuyos salidos de la memoria. Ya te ruegan mucho para que recuerdes esto y lo de más allá. Olvídate de Ieshu.


    Una nube pasa y oculta la estrella. El aliento de los animales asciende seguro hacia lo alto. Tiene más fuerza que mi plegaria. No importa, continúo. Prométeme esto: que no lo seducirás en sus veinte años, como hiciste con tu Irmiau[12], él también conocido por ti mientras estaba aún en el regazo. A los veinte años es un alivio arder por una idea, un impulso de verdad y de justicia. Que no sea ese el tiempo de su llamada. Que no sea antes de los treinta, antes de que sea hombre cumplido, de decisiones meditadas. Entonces, si sigue aún firme esa voluntad tuya que me lo ha puesto en el seno, te lo ofreceré yo misma, como lo hizo Hanna, madre de Samuel. Ella te lo llevó al cabo de los tres años, a mí concédeme los treinta.


    Lo llamaré para que actúe, te lo prometo, pero no en medio de una trifulca, de una guerra. Esta noche, a la luz de una estrella errante tengo la vista de los ciegos. Toco el cuerpo de Ieshu con la punta de los dedos y lo veo en un festejo nupcial. No es él quien se desposa, hemos sido invitados. Él es un hombre, está ya en sus treinta años. Y yo le pido algo y él me mira, se sonroja confuso, no quiere, después obedece. No sé lo que le he pedido, ni lo que él hace como respuesta. A nuestro alrededor la fiesta prosigue. Sé que te lo entrego ese día. No digo: así sea. Digo: no sea antes de así.

  


  Te he prometido, prométeme. Te he obedecido, cúmplelo.


  Ieshu abre los ojos en la palma de la mano que le sujeta la cabeza. Ha dejado de mamar, sus pupilas acogen la plata de la luz nocturna.


  Estoy presa entre vosotros dos. ¿Será así para todas las madres o esta noche es la única del mundo? Contigo aprendo la duda de ser una cualquiera, escogida por azar, o bien la más secreta. La certeza es que me escuchas.


  
    ¿Duermes? Sí, duerme, no escuches a tu madre enfurecida contra sí misma, con el pánico aferrado a su garganta. Duerme, respira saciado, crece, pero poco, lentamente, vive, pero a escondidas. Aguardo tu primera sonrisa para taparla, no sea que deslumbre al mundo y te denuncie. Duerme, mañana verás la primera luz de tu vida y tendrás a tu lado la primera sombra. Dentro de mí no la hacías. Duerme, sueña que sigues allí, que tu vida tiene aún mis señas. En sueños podrás volver cuando quieras.


    Qué vacío me has dejado, qué espacio inútil dentro de mí debe aprender a cerrarse. Mi cuerpo ha perdido el centro, de ahora en adelante somos dos que están separados, dos que pueden abrazarse pero que jamás volverán a ser una sola persona. Por el suelo, entre las piedras del establo, está la placenta, el saco vacío de nuestra espera.


    Está empalideciendo la luz de la estrella, el día se acerca arrastrándose desde oriente y desgozna la noche. Los pastores cuentan las ovejas antes de diseminarlas por los pastos. Iosef está en la puerta. Ieshu, niño mío, te presento al mundo. Entra Iosef, este es ahora tu hijo.

  


  Tres cantos


  Canto de pastores


  
    Padre nuestro que estás en los cielos


    custodia tu grey para que se conserve entera y tuya.


    Sálvese tu propiedad


    así en el cielo como en la tierra.


    Los pastos de mañana, dánoslos hoy,


    devuélvenos a la perdida y nosotros te la ofreceremos


    y no permitas las emboscadas


    mas líbranos de los lobos, y así sea.

  


  Canto de Miriàm/María


  
    ¿De quién es este hijo perfecto,


    preguntarán rebuscando en su rostro,


    de quién esta semilla sospechosa,


    la paternidad de tu sonrisa?


    Es solamente mío, es solamente mío,


    de ninguna otra carne, es solamente mío.


    Es solamente mío, es solamente mío,


    mientras perdura la noche es solamente mío.


    ¿Quién es este hijo cometa?


    ¿Quién es este clandestino mío?


    ¿Manado de fuente secreta,


    venido con el trasvase del vino?


    Es Solamente Mío, es Solamente Mío,


    su nombre esta noche es Solamente Mío.


    Es Solamente Mío, es Solamente Mío.


    Mañana tendrá otro nombre, ahora es Solamente


    Mío.

  


  Muda estaba yo


  
    Me da miedo que no llores, hijo.


    ¿Cómo es que no has llorado, hijo mío,


    cómo es que no has llorado? ¿No será que no puedes llorar, no será que hablar no puedes?


    Mejor sería, estarías a salvo,


    mejor sería que fueras mudo,


    demasiada importancia se les da a las palabras,


    acaban por constreñir al exilio,


    a las cárceles o a algo peor.


    Pues claro que no, no eres mudo


    ni te asombras tampoco por estar fuera de mí.


    Pues claro que no, no eres mudo


    ni te roza tampoco el mundo a tu alrededor.


    Muda estaba yo delante del ángel,


    muda estaba yo,


    asombrada yo delante del ángel,


    rozada yo.


    Hijo de un viento de palabras llovidas sobre mí,


    tú serás en cambio maceta de frases.


    Me da miedo que no llores, hijo.

  


  


  [image: ]
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  Notas


  
    [1] Kislev: mes lunar judío entre noviembre y diciembre. <<

  


  
    [2] La paz sea contigo. <<

  


  
    [3] Deuteronomio. <<

  


  
    [4] Traduzco literalmente sin alterar el orden de las palabras en la frase del hebreo. Aquí ha de entenderse: si un hombre encuentra en el campo a la prometida de otro y la viola, será condenado a muerte ese hombre pero no la joven, porque estaba sola y, aunque haya gritado, nadie pudo socorrerla. <<

  


  
    [5] Leyes de los celos, en el libro Números/Bemidbar 5, 12-31. <<

  


  
    [6] Lago de Tiberíades. <<

  


  
    [7] Belén. <<

  


  
    [8] Eclesiastés. <<

  


  
    [9] Números 23, 10. <<

  


  
    [10] Extremos norte y sur del territorio del Israel de entonces. <<

  


  
    [11] Job. <<

  


  
    [12] Jeremías. <<
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